云中谁寄锦书来

写信这件事总让我想起三部作品：《查令十字街84号》《朱生豪情书》《一封陌生女人的来信》。我会惊叹书信往来也能汇编成一本书，感叹“莫道缘逢偶，信知梦有痕”的爱恋，感慨一个女人一生迷恋他，但他却从不知情。听说李健的《传奇》就是阅读茨威格的这篇小说后创作的。

如果有信件来往，写信或许是这样的。要是看重一个人，就写信给他，因为你想真诚地呼唤他。那么提笔的这一刻，你就会发现，现在需要真正审视你们之间的关系，够不够格叫对方“亲爱的”，或者礼貌起见“敬爱的”，或者尺度恰当“尊敬的”。这样的问题，方鸿渐也曾遇到，他觉得“文言的信语气太生分，白话信的语气容易变成讨人厌的亲热，只有英文信容许他坦白地写‘我亲爱的唐小姐’、‘你的极虔诚的方鸿渐’。”仅开头便可看出，这真是一种繁复的交流方式。

但有门槛，才会认真对待。相比及时讯息虽然方便，但随性且碎片化，有时还言之无物，不着重点，丢失逻辑。由此看，写信格式的限制实在不算什么，反而能帮助你井井有条地组织表达所想，让人快速明了。而落款时的祝愿，须转行再转行，空格再顶格，仿佛是缓慢而有节奏的不舍，像是一唱一叹的告别，绵绵不绝，难舍难别。

那收信或许会变成这样。惦念着你的来信，一个旭日继着一个夕阳，一帆云继着一帆云，一片树叶继着一片树叶，仍未等到云中锦书。直到不期而遇，匆匆展开：“见字如面”。仿佛天涯千里骤然缩成促膝的一寸。你的面庞渐渐清晰，你的声音喃喃耳畔......“顺颂时祺”，今夜，我们也曾拥有过一支共剪的烛光。

第一次写信这样的东西，好像是小学学校组织的活动，母亲节给妈妈写明信片。具体内容早已忘却，但仍记得那次放学后，绞尽脑汁地组织语言，一笔一画地描着点缀的图案。仿佛给朝夕相处的人写信，就显得矫情了；但我妈收到学校帮寄的信后喜出望外，就算是肉麻的话也没说什么。（好像没有落款，收到的是另一个同学的，当时还以为学校是错开寄的。）

初中时外教留了电子邮箱，给他写过两次，也收到了回复。当时的话现在看来倒也好笑，套用了不少中规中矩的应试模板，没有什么连接词，像是想到哪说到哪，还有时不时的语法错误。但仍值得回味，毕竟得到了回信，丢出去的石子有了声音。

后面就没怎么写了，直到高三，有位网友说要给我写信，才有了新的认识。真正寄了信才知道邮资一般要一块二，投递分本埠外埠，学校的传达室在图书馆一楼。传达室有简单封装的信封，也有带火漆的明信片，有来自哥哥姐姐的祝愿，也有来自亲友的问候。邮戳上印着大概一周前的日期，于是尽管只是互通了两三封信，但在那一个月，我还看了不少《中国青年报》。

又一次有人说要给我写信已是大一了，一个远去江苏求学的朋友寄来了信，随信而来的还有不少照片。同一校出来我们去往天南地北，分享着各自的经历。本以为会一直互通下去，于是去囤了不少邮票，但仅那一次就因为忙于学业，戛然而止了。不过也喜欢上附上一些折纸、明信片等私货，可以脱离信件为收信人藏于书间，也可以尽其利用好那一块二的邮资。

主动写信、寄信是到了大三。借着送证件的由头，写了信。又觉文不尽意，再写。表达了哪些内容已经忘记了，只记得因为母语羞涩用了些“生分的文言”。好像自己写的就是记不住，还不如社交软件上有录可查。可那也不是自己留住的，而且再亲密的关系，你一言我一语，也容易斗气起来。说话、短信、视频，信息交流太快，彼此都来不及思考。那些本可以在电话里一语带过的话，或者在聊天中占一行的信息，一旦被写在纸上，那个时空便就此定格；等到收件人拿到信件的时候，看到陌生而又熟悉的字体，抚摸到凹凸不平等纸张，他所感受到的也是不同于当下的别样的情感。留给自己一点时间，给对方一点空间。

那么忘记就忘记了吧。至少你的经历有人分享，你的情感有人倾听。就算是只有寄信或者收信这种单向的文字，不也有千姿百态的故事，也能整理成书吗？

最后贴一首喜欢的诗

家书

洞庭湖的鲫鱼正肥时 
据说你们仍是素食主义者 
难怪信里的字 
都一一瘦成了长仿宋 
据说四弟仍羁旅山东 
仍排队买一棵降霜后的白菜 
据说大哥的旧棉袍用冰制成 
冬至以前就开始以火去烤 
化水的过程是多么长啊 
其余的日子 
都花在拧干上 
而妈妈那帧含泪的照片 
拧了三十多年 
仍是湿的

我努力翻译了一下

1. 《家书》
   
2. 
   
3. 洞庭鲫鱼肥, 闻君不食肉.
   
4. 无怪书札里, 落笔皆仿宋.
   
5. 
   
6. 四弟旅山东, 素喜吃白菜.
   
7. 昨夜降霜后, 今朝深巷排.
   
8. 
   
9. 长兄亦怀旧, 棉袍着霜冰.
   
10. 暮秋即点火, 三冬捂不化.
    
11. 
    
12. 尝为母照相, 母笑亦含泪.
    
13. 荏苒三十载, 相残泪不干.

复制代码

桔子猪_ 发表于 2023-2-10 16:31
看到了你写的内容，想到张爱玲写的小说的阅读那种影子（心境），可能看不懂，会让人有一点点无所适从；
...

这让我想到一个概念，似乎是叫“悬置”。即像小说、影视等作品中，如果有悬念，不知作者何故这样安排时，不要着急、焦虑、甚至放弃，将它暂时搁置，继续读下去就会发现，真相在后文徐徐展开，而这部作品也会变得更有魅力。那对于现实新闻，尤其是骇人听闻的消息，也应该“让子弹飞一会”再做评论，不要被五花八门的观点影响了正确的判断。

发抖的小熊猫 发表于 2023-2-10 13:53
我努力翻译了一下

SURF-
有趣且有才，有心亦有爱。

羚芈 发表于 2023-2-10 12:31
在这个快节奏的社会，能静下心来做长文本的输出已是很不容易了，如果能有人分享将更是乐事。写信和制作明 ...

看到了你写的内容，想到张爱玲写的小说的阅读那种影子（心境），可能看不懂，会让人有一点点无所适从；
我个人倾向系统整合输出，也是阅读的目的；
读张爱玲的小说，还有二本，老是想着字背后的含义，好像就是要抓住什么急迫感，安静之下的爆发，结果什么都没有。或许它本身就是这样，才具有魅力。

桔子猪_ 发表于 2023-2-9 22:30
查令十字街84号 这书我知道，但是没去看，我仍然记得这本，内容也是忘却了，或许以后会去看吧，为什么不是 ...

在这个快节奏的社会，能静下心来做长文本的输出已是很不容易了，如果能有人分享将更是乐事。写信和制作明信片都是很有仪式感的事，让生活更值得回味。关于读书，其实也不曾读过《围城》，方鸿渐的那一段也是从别处看来。不管是原著还是间接文本，想收获的，还是开卷有益吧。

查令十字街84号 这书我知道，但是没去看，我仍然记得这本，内容也是忘却了，或许以后会去看吧，为什么不是现在，现在有许多的事情；朱生豪情书 就不得而知了，没有听说过；一封陌生女人的来信   也是不了解，你说茨威格 这人在我的视线中出现过二次，一次是三联发文纪念他，一次是张秋子在一席的演讲，我看了很多遍，舍不得增加倍数；
我们可能因为书中的一句话而记得一本书，爱上一本书，产生彼此的链接，分享自己的见解，去思考怎么落笔，就像你写信那样；

我没怎么写过信，因为我的字实在不好，很丑，不喜；但是我曾经将，也不是很久，22年的书单做成了PPT的形式，按照我所满意的格式排版，苦想内容，话时间，找素材，丰富内容，很用心，很顺利，非常完美，成果我也很满意，然后转成图片制作成明信片，然后给了某人，然后没有了，其实我希望如果在不高兴的时候，能够写下来，也是我希望罢了；
在读书时代，和网友约定，如果他达成了目标，希望发一封邮件给我，至今没收到，以后会收到吧，我也曾根据阅读或看视频的主人公写邮件表达感谢以及提问，他们都回复我啦，我很高兴；

我读不懂诗，很遗憾，现在至少无法改变，那就接受。

还想再说点什么，好像没有可说的，那就这样吧。

发抖的小熊猫 发表于 2023-2-10 13:53
我努力翻译了一下

整了个押韵版的：

鱼肥洞庭字瘦函，弟旅山东兄煏衫。
卅年涔涔拧不尽，泪湿旧影不曾干。

其实原诗的比喻和节奏顺承挺好的，以仿宋喻人瘦，鱼肥对人瘠，弟旅与兄衣，又从衣服拧不尽的水，自然过渡到端详母亲照片时不住的泪。若拟古，反而丢失了韵味。

看到这篇帖子，突然明白范仲淹“微斯人，吾谁与归？”的心情了。

写信啊，无论是用英文还是中文，都是一件十分美好的事情。
怀着怎样的心情，给怎样的人，写一份怎样的信呢？
收信的人又是以怎样的心情在等一份信呢？她怎样打开信封，轻轻取出其中那张写满文字的纸，坐在窗前，细细的读。她的心情会随着信里的内容怎样变化，她或许会微笑，或许会蹙眉，然后又想该回一封怎样的信呢？
而远方的人，此时此刻，知道她在读自己的信，又是一种怎样心情呢？

我也喜欢写信这种方式，
信包含着丰满的情绪、想法、想说的话，
而短信始终就像有一嘴没一嘴的对话，快速的不在大脑停留片刻。
深思后的文字，含了更多的意，含了更多的情，感受到的也就更多了。

Courage 发表于 2023-3-6 18:29
看到这篇帖子，突然明白范仲淹“微斯人，吾谁与归？”的心情了。

或许苏轼的一句话可以回答这个问题：“但少闲人如吾两人者耳。”知性者少，但苏子有张怀民共享夜月竹柏，范仲淹和滕子京先忧后乐，有人懂便足矣。

坷泽 发表于 2023-3-6 22:51
我也喜欢写信这种方式，
信包含着丰满的情绪、想法、想说的话，
而短信始终就像有一嘴没一嘴的对话，快速的 ...

相较于传统的交流方式，即使讯息的成本降低了，于是弃之迤逦。不过也并不是一味崇古，而是希望保留沟通时的慎重和真心。

书信成书？布拉格之恋

羚芈 发表于 2023-3-7 09:20
或许苏轼的一句话可以回答这个问题：“但少闲人如吾两人者耳。”知性者少，但苏子有张怀民共享夜月竹柏， ...

知道有人“懂”便足矣，不去太期望“有人陪”。

翻看了一下摘抄，分享一下朱生豪对于写信。

如果我向上帝祈求，我将说，给我充分的悠暇吧！看云的悠暇，听雨的悠暇，赤脚在椅背上打盹的悠暇，作诗、谈恋爱、自寻烦恼的悠暇，或者就是全无思虑的，在一两点钟内给朋友写一封无所不谈的随笔的信的悠暇。然而我的心是那么空虚又那么惶惑，那么寂寞又那么懒。实在我有许多偶然触及的思想，一些偶然忆起的琐事，我闷得很，我很需要告诉你，然而总似乎没有气力把这些搬到纸上。给你写信是乐事也是苦事，我也说不出我是如何思念你。

写信这时从高一起，到大学止，从一开始的一月一封，到最后的余音淼淼。后来工作时去了她的城市，但也没有见她。就像一开不知怎样的缘牵扯，到现在不知怎样的便又走上陌路。信与其他载体不一样，他是非即时的，是沉淀的，是充满期待的。可惜，现在已经没有了这些期待。

闻人袭 发表于 2023-4-2 16:30
写信这时从高一起，到大学止，从一开始的一月一封，到最后的余音淼淼。后来工作时去了她的城市，但也没有见 ...

想起一句话：“情不知所起，一往而深；恨不知所终，一笑而泯。”（恨作遗憾解。）