看书 | 莫言与李娟，写虚与写实，你选谁？

《我的阿勒泰》电视剧未走入大众视野前，从未认真了解过原著作者李娟以及她的系列书籍，我们耳熟能详的都是莫言、刘震云、余华这些获得茅盾文学奖的作家，我们看得最多的也是他们所经历的那个年代的虚构的、想象的故事或者创作，他们很喜欢宏大的历史叙事方式，比如通过一些虚构故事来揭示时代的悲哀以及底层生存的悲哀，他们的描述总是那么赤裸裸的、不加任何掩饰，甚至有些血腥（比如莫言的书籍），或许是因为男性作家没有那种细腻的情感神经？

我很不喜欢改革开放前那一时期的历史，也不喜欢以那个年代为背景而创作的任何书籍或者影视作品，即使家里有好多类似的书，看过不想再翻开第二遍。

而与此形成鲜明对比的是李娟的作品，第一次看她的书就被深深吸引，我时常会觉得怎么会有这么破碎又美好的女子，怎么会那么孤独、那么悲伤又那么苦难。她的文字那么真实、那么平静，她把自己的生命和亲历讲给大家，跟着她的文字了解了从未了解过的游牧生活；她的文字聚焦的都是她身边的人、身边的事、身边的物那些真实的体验。书评说她的作品是在微小处见辽阔，于苦难中淬炼希望，我很赞同。

最近一口气读了李娟的三本书《遥远的向日葵地》、《记一忘二三》、《冬牧场》：《冬牧场》是作者在2010年冬随哈萨克牧民深入阿勒泰沙漠记录中国最后的游牧越冬，牧羊人的孤独在其中尽显；《遥远的向日葵地》是记录母亲在阿勒泰戈壁种植葵花的经历，母亲的坚韧体现得淋漓尽致，这也是我最喜欢的一本；《记一忘三二》记录了她自己的记忆碎片，我想更多的是成长创伤和生活哲思。

《遥远的向日葵地》中，她写母亲“赤身扛锨穿行在葵花地，晒得黢黑，和万物模糊了界线”，你几乎能摸到铁锹的木柄，因为这些细节不是编的，是从生命里长出来的；她说母亲像葵花一样“脚踩雨靴，无所不至，像女王般自由、光荣”，在鹅喉羚侵袭、干旱威胁下不得不连种四遍庄稼；她用“大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊”来形容生命的韧性；她写外婆“早已迷路，她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解”，她并不回避生存的残酷，说外婆之死“如一滴水消失于大海”。

读这些文字为什么会很感动，因为它撕开了“田园牧歌”的滤镜。种地不是诗，是汗流进眼睛的刺痛，是赔光家底的恐惧。但李娟也从这粗糙里刨出了光，万物共生，生命自有其蛮劲。读时想哭又想笑，像吞下一口戈壁的风，沙涩后泛出甜。

《冬牧场》中，她写冬牧场中哈萨克老妇“枯老的手戴满宝石戒指，在荒野中闪耀全部的荣耀与傲慢”；她将目光放在一个个小小的身影上，她说“九岁的努儿赛拉西拖着几十斤重的雪袋，腰弯得快贴到地上，却咬着牙一步步往前挪”；她说“不知车什么时候来，也不知车会不会来”用来形容等待班车的焦虑；她说“人之所以感到‘幸福’，不是因为生活舒适，而是生活得有希望”；在极寒与孤寂中，牧民用歌声“放大自己的气息，占据广阔的安静”，她说“尊严存在于对苦难的抵抗——‘寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以抵抗’”；她说“在安定宁静的生活里，连一小把炒熟的碎麦子都能香得直灌天庭”；她说冬牧场的月亮：“太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。”

虽然李娟自述这本书她写得很仓促，感觉文字也未经更严谨的雕琢，但它像一部沉默的人类学纪录片；没有煽情，只有作者平静的注视：人在极限环境里如何守护尊严，又如何在孤独中打捞微小的快乐；寒冷可以抵抗，而希望比火炉更暖。

《记一忘二三》中，不乏能看到她的黑色幽默，她说“母亲‘骂我不结婚，又骂狗生太多崽’”；她说“我的幸福只有一种源头，它只滋生于内心，它和外部的现实秩序没有一点关系”；她将阅读喻为“啄开蛋壳的第一个孔隙”，说“阅读令我打开了通往更大也更黑的世界的一扇门”；她坦然面对所有渐行渐远，“我失去过很多朋友，但从不觉得可惜……缘分尽了，他们抓不住我了。我想，这世界其实从来不曾在意过谁的认可与理解，它只是存在着”；她说“痛苦这东西天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的”，“世上竟会有那么多悲伤，不过没关系，我最终还是会成为自己最想成为的样子。”

虽然李娟的来时路很狼狈、很拧巴，但她用幽默腌成了脆甜的萝卜干。非虚构的力量，不仅在于记录世界，更在于缝合自己；记忆于她，是伤也是药。

六月即将完结~

接下来准备继续读李娟的《羊道》三部曲~