刘瑜——Crush 与爱的区别

英文里有个单词，叫crush。如果查字典，它会告诉你，这是“压碎、碾碎、压垮”的意思。后来我到了美国，才知道它作为名词，还有一层意思：就是“短暂地、热烈地但又是羞涩地爱恋”。比如，“ I have a crush on him”，就是“我曾经短暂地、热烈地、但又羞涩地喜欢过他”。

Crush的意思，这么长，这么微妙，我一直没有找到一个合适的中文词俩翻译。“心动“似乎是一个很接近的译法，但是“心动”与“crush”相比，在感情强度上更微弱、在时间上更持久，而且有点朝恋爱、婚姻那个方面够的雄心。Crush则不同，它昙花一现，但是让你神魂颠倒。   

我觉得crush是一个特别实用的词汇。它之所以特别实用，是因为我意识到，其实人生体验中的大多数“爱情”，都是以“crush”的形式存在的。如果让我掰着指头数，我这30年来到底真正“爱”过多少个人，那恐怕绝对不超过。但是如果让我想想，自己曾经对多少人有过crush，那就多得，这个这个，反正我是不好意思数了。   

爱情是一场肺结核，crush则是一场感冒。肺结核让人元气大伤，死里逃生，感冒则只是让你咳点嗽、打点喷嚏，但是它时不时就发作一次。   

Crush一般来势迅猛。初来乍到的时候，会让你误以为那就是爱情。它的爆发，一般是受了某个因素的突然蛊惑，导致你开始鬼迷心窍。比如，你就是喜欢某个人长得好看，帅得天理难容。比如某个人说话的方式让你特别舒服。比如你在网上看了某个人的一篇文章，你觉得，写得真好啊，这么好的人，怎么允许他和我没关系。有的时候，crush的原因小到莫名其妙。可能仅仅因为一个人的手长得特别好看，而那天他亲自用那双手给你夹菜来着，你就会喜欢他三天。还可能因为一个人笑起来的神态特别孩子气，你整整一个星期都无法忘记那个表情。   

但是开始时，你不知道那只是三天、一个星期的crush，你捧着自己“怦怦”跳动的心，想，他真好，真是无与伦比，真是我找了一辈子的人啊。
然后你开始幻想。有那么一段时间，少则几天，多则几个星期，你活得腾云驾雾，你幻想他来看你。你幻想你们走在大街上，过马路的时候，他拉住你的手，然后不肯放开。你幻想你们呆在房间里，换了三百八十种拥抱的姿势，但还是没有把要跟对方讲的话说完。  

等你把该幻想的幻想完毕之后，这个crush也就燃油耗尽了。   

Crush和爱的区别就在于，那份幻想还来不及变成行动，它就已经烟消云散。它之所以没有转化成行动，也许是因为你很羞涩，不好意思表达，然后一不小心就错过了这个人。也许是因为你们没有“发展”的机会，时间或者空间的距离，让那份心动慢慢因为缺氧而窒息。也许是因为等到对方走得更近，你看清他的全部，他身上那个亮点慢慢被他的其他缺点稀释，以至于那份感情还来不及升华，就已经腐朽了下去。   

爱情它是个小动物，要抚养它长大，需要每天给它好吃好喝，没有点点滴滴行动的喂养，crush就那么昙花一现，然后凋零了下去。   

对方可能甚至不知道你曾经“短暂、热烈而羞涩地爱恋”过他，你自己事后可能都不承认或者相信自己曾经“短暂、热烈而羞涩地爱恋”过他。但是，的确有过那么一小段时间，因为这个人，你心花怒放七窍生烟六亲不认，你摆脱了地球吸引力而在火星上腾云驾雾。   

Crush是速朽的。它的残酷和优美，都在于此。   

当crush试图从一个火花变成一个种子，在现实中生根发芽时，种种“计较”开始出现：哎呀，其实他好像挺尖刻的……“事业”不怎么样……他还挺花心的……长得也不是那么好……然后“责任”啊、“道德”啊、“家庭”啊，世俗的一切噪音，开始打着“爱情”的名义，潜入crush，把它从一声口哨腐朽成一个拖沓的肥皂剧。   

糟糕的是，人们总是把crush误以为是爱情，败坏那份幻想的轻盈。人们迫不及待地要从那瞬间的光亮中，拉扯出一大段拖沓的故事，最后被这份拖沓淹没，深陷泥沼、积重难返。
然而闪电怎么可能被固定住呢？某同学说，面对有些可能性，转过身去，是个美丽的错误，但是迎上前去，则是一个愚蠢的错误。   

所以当crush来临的时候，放任它，但无需试图抓住它，把它的头强行按到爱情的粮草当中去。你可以托着下巴，设计那些明明不可能发生的事情的每一个细节，与自己辩论下一次见到他时该穿的衣服、该说的话，与此同时，你深深地知道其实下个月，你就会将他忘记。你看着手中的那根火柴，那么短，慢慢地烧到了指尖，然后熄灭。熄灭之后，你心存感激，感谢它的光，也感谢它的稍纵即逝。

月华不显 发表于 2019-7-9 23:30
忘记以前是在知乎还是微信看见过这些话语，当时就被那句“我曾经短暂地，热烈地，但又羞涩的喜欢过他”打动 ...

正主是刘瑜。我也不知道她是谁，和写了《民主的细节》的作者同名，我猜想是同一人吧。
《民主的细节》看过，也很喜欢她，但是还是不能确定是否是同一人。如果是那真太好了，那就是从不同的文章吸引到了我。
刘瑜还有两本书《观念的水位》《送你一颗子弹》，最近打算买回来，看看是否有收录这篇文章。

其实我并不确定写了crush这篇文章的作者，是否与《民主的细节》是同一个人，但是我蛮确定，下面这篇文章应该是出自同一人之手。



文丨刘瑜


哈利先生26岁，他有个两岁的儿子和怀孕六个月的妻子。他曾是全国篮球明星，但目前在超市里卖果皮刀。哈利开车狂奔在高速公路上。这是一个普通的郊外黄昏，他本来应该去爸妈家接儿子的，但是他突然希望明天早晨能够醒在一片白色沙滩上，于是他拐了一个弯，拐上了高速公路。哈利此刻很累，因为他在公路上迷路了，因为他开了很久还是在美国东北无穷无尽的小镇上。时间是1959年，哈利先生的外号叫兔子。


《兔子快跑》是厄普代克的兔子系列小说的第一本。该书的封背上这样介绍它的内容：“26岁的哈利被困在二流的生活当中，一个酗酒的妻子，一个到处是脏碗盘的房子，一个幼儿和一份毫无意义的工作。意识到自己无力改变这一切，他从自己宾州的家里逃跑了。”


当然兔子没能跑远。一个不甘平庸的男人试图从二流的生活中私奔，但是作为一场私奔，他缺少一个女主角，一个地图，一个敌人，一个明确的目的地，一种悲壮感……总之他缺少传说中的私奔所需要的一切构件。于是，在公路上狂奔了一夜之后，他回到了小镇。


他没有回到妻子詹尼丝身边。路上他认识了妓女露丝，他跑去跟她同居了。在跟她同居几个月后，他又跑回了刚刚生产的妻子身边。跟妻子共处几天之后，他忍无可忍，又企图跑回露丝身边。在新生女儿意外死去之后，他又跑回了妻子身边。在女儿的葬礼之后，他又跑回了露丝身边。


总之整个小说中兔子先生一直在妻子和情人之间跑来跑去。如果说《兔子快跑》展示了一个关于爱情的道理的话，它就是：
一个人是多么容易把对自己的鄙视误解为对爱情的需要。兔子先生厌恶自己的平庸空洞，于是他不断制造爱的泡沫。他在妻子和情人之间蹦来蹦去，就像一个得了肺病的人在胃药和心脏病药之间换来换去一样。情人或妻子当然不可能拯救他，因为胃药是用来治胃病的，心脏病药是用来治心脏病的，而他得的是肺病。爱情的伟大之处在于它可以遮蔽一个人存在的虚空，爱情的渺小之处在于它只能遮蔽这个虚空而已。对于解决自我的渺小感，爱情只是伪币。

这本书让我想起电影《好女孩》。女主角嘉斯丁和兔子一样，是个小镇上的售货员，她也和兔子一样风流，在丈夫和情人之间蹦来蹦去。但她的问题不是如何在道德和风流之间进行选择，甚至不是如何在丈夫和情人之间进行选择，因为其实她并不爱两个人中的任何一个。她的问题仅仅是如何用他人的爱来遮蔽自己的平庸。她的风流不是风流，是恐惧。也许任何人的风流都从来不是风流，是恐惧。在终于和年轻的男同事勾搭上之后，嘉斯丁叹息道：I'm finally a woman with a secret.


我想之所以永远有这么多人在忙着得到爱失去爱抱怨爱唠叨爱，除了伟大的化学反应，还因为爱情是成本很小、“进入门槛”很低的戏剧。如果要以做成一个企业、创造一个艺术品、解决一个科学难题、拯救一个即将灭绝的物种……来证明自己，所需才华、意志、毅力、资源、运气太多，而要制造一场爱情或者说那种看上去像爱情的东西，只需两个人和一点荷尔蒙而已。


于是爱情成了庸人的避难所，于是爱情作为一种劳动密集型产品被大量地生产出来。说到底一个人要改变自己太难，改变别人更难，剩下的容易改变的只是自己和别人的关系。在一起，分手，和好，再分手，第三者，第四者……啊，枝繁叶茂的爱情，让一个可忽略可被替代可被抹去而不被察觉的存在，看上去几乎像是生活。


这也是为什么我始终没法喜欢上兔子先生。我不知道他这样在两个女人之间跑来跑去有什么可亲或者可爱的地方，甚至有什么值得被书写的地方。也许厄普代克先生看中的正是兔子先生的这种无力感。他在为26岁的兔子写完《兔子快跑》之后，还为36、46、56岁的兔子写下了《兔子回家》、《兔子发了》、《兔子安息》。据说很多人从兔子系列中看到了20世纪美国中产阶级的灵魂变迁史，但人在爱情中逃避自我的习性，似乎和20世纪、美国或中产阶级没什么必然关系。


我看到的只是，自我是一个深渊，它如此庞大，爱情不可填补。

这段文笔真棒

之前了解到 crush 这个词，是因为一个美国营销圈大佬gary出的一本书叫《Crush it!》（2009），书中讲的是用大量案例把热爱的东西去通过媒介去变现，建立个人品牌和社群营销，去年又出版了《Crushing it ! 》。我猜想，之所以用crush来命名，大概是在强调【 积极地真心去热爱】的重要性吧。

ps : 这两本书只有英文原版，无中文

时间一天一天的过去了，我想起你还是会满心欢喜，把我对恋爱的所有美好想象都在你身上演示一遍，一起走路，一起吃饭，你生我的气，我来哄你。。。明知道这都是假象，是不太可能发生的事，但依然会很开心，甚至期待你来找我。原来这种感觉叫Crush，她是爱么？我甚至不了解你，只是我们一次又一次的对视让我心动，让我喜欢上你。是时间还不够么，我还是没有忘记你，我甚至还想去找你。。。

      太热,倘是假的,就比不装还坏;
　　倘是真的,那火焰绝不会恒久;
　　除非是少不更事,我想绝没有人
　　情愿把他的一切都押在情欲上头,
　　因为情欲是种不稳的股票,
　　遇到一个买主,就可能大打折扣
　　从你那儿转了手;但在另一方面,
　　太冷的女人也似乎寡欢.
………………拜伦的《唐璜》刚好诠释这个crush

心定而不是心动

"怦然心动"

crush 就那么昙花一现，然后凋零了下去。   

就像，半年前，我在食堂吃饭，遇见一个特别娇小可爱的女孩，长得像李倩
第一次搭讪女生的我，明显经验不足，在她室友的起哄下也只要到她的姓名
深受虫部落启发的我，顺藤摸瓜查到了她的籍贯（巧合的是，她和李倩同是长沙人）
高中学校，现在的专业，申请了QQ小号混进他们老乡群，晚上拿到QQ号之后，
特意等了三天，平复了下心情，加完好友，翻了翻空间动态

跟她说了声：“沥青同学(她名字的谐音)，你好，我是你的破壁人，石仝”
（果然是只有土木狗才能理解的梗:(）

然后，就是昙花谢幕的时刻了

crush人文大道的曼妙妙龄

crush一个单词引述出这麽多东西。

看的我满心欢喜。绝对是走心了，写得真美~

忘记以前是在知乎还是微信看见过这些话语，当时就被那句“我曾经短暂地，热烈地，但又羞涩的喜欢过他”打动，很含蓄，很优雅的写出来女孩子的爱恋。没想到今天在这里遇见了正主。

crush在牛津高阶上有这么一条注释： a strong feeling of love ,that usually does not last very long, that a young person has for sb older，我觉得中文里心动、继而短暂的迷恋比较适合这个crush过程

曾经有一位女生发给我这样一条消息：“Did you know I used to have a crush on you back in junior high?”

让我想到了以前看到的 love is a touch and yet not a touch，爱是想要触碰又收回的手。
想到了怦然心动
想到了真爱至上里爱着朋友妻子的那个人
还想到了鲁迅的那句名言，在这里就不拉上台面来了

推荐“”Crush  ——Tessa Violet”这首歌，旋律轻快，歌词恰当地描述了陷入crush之中的那种心烦意乱~

路过，都看完了，写的真好，鼓掌。

路过，都看完了，写的真好，鼓掌。

去豆瓣查了一下，三本书都是一个人写的。

上边这篇短文是刘瑜写的《兔子跑什么跑》，一开始那篇有关crush的文章选自刘瑜《送你一颗子弹》。

开篇那段有关crush的文字写的的确很精妙，但是我想Ta更是重要的是让我们回忆起了自身那丝若有若无的还不能被称之为爱情的情感，正是因为这段情感的媒介作用，那段文字便显得也可爱了起来。果然，一个好的写作者是善于调动读者感情的。

一个人写的东西对不对读者的胃口，我想更多的是在读者，读者的经历中有作者想要传递的那些东西，他会意了，那这书就很合胃口。

就像那篇《兔子跑什么跑》我就没有读出什么意思来，看来自己还是得多经历，目前来说还是。。。。。

韦氏拼音 发表于 2017-1-16 10:31
crush就那么昙花一现，然后凋零了下去。   

就像，半年前，我在食堂吃饭，遇见一个特别娇小可爱的女孩，长 ...

doge

小晋 发表于 2019-7-10 07:14
正主是刘瑜。我也不知道她是谁，和写了《民主的细节》的作者同名，我猜想是同一人吧。
《民主的细节》看 ...

《送你一颗子弹》里有收录。

冒泡完毕

小晋 发表于 2019-7-10 22:12
其实我并不确定写了crush这篇文章的作者，是否与《民主的细节》是同一个人，但是我蛮确定，下面这篇文章应 ...

SURF-
那看完由此深渊的自我后，你所喜欢的所依恋的吃什么呢？

建议开一贴，讲文言文的、寓言故事、神话故事、佛经、道德经、金刚经

看完这篇文章，突然找到了答案

想到一个译法，crush: 春心荡漾
I have a crush on him: 我曾对他春心荡漾

被触动到了，谢谢姐姐

陆离 发表于 2021-11-26 23:42
被触动到了，谢谢姐姐

半夜十二点的留言，脑补了一出寤寐思服，辗转反侧～

小晋 发表于 2021-11-27 19:44
半夜十二点的留言，脑补了一出寤寐思服，辗转反侧～

啊这……又一次触动到了，好姐姐